Ночь (1961) смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом вчерашних комплиментов. Его пальцы бессознательно выстукивают ритм на клавиатуре, но слова не приходят — лишь эхо былого успеха. Лидия в соседней комнате примеряет очередное платье, будто наряд сможет заполнить пустоту между ними. Они обмениваются утренними фразами, отточенными до автоматизма, и в этой безупречной вежливости таится вся глубина их отчуждения.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий. Джованни блистает остроумием, превращая собственную творческую немоту в изысканные метафоры. Лидия смеется чуть громче необходимого, её взгляд скользит по лицам гостей в поисках хоть какого-то настоящего контакта. Возвращаясь домой в такси, они сидят молча, понимая, что каждая совместная ночь становится лишь продолжением этого изящного, невыносимого бегства.